OMELIA

C’e qui tua madre, dissero un giorno a Gesu. E lui rispose: colui che fa la
volonta del Padre & per me madre...

Mia mamma e ancora qui, dicevo a chi mi chiedeva come andava nei
lunghi interminabili 26 giorni della sua agonia. Ma adesso mi accorgo che
guesta parola e piu vera: adesso che e in Paradiso, nella risurrezione dei
santi, & davvero qui, sempre. Come Maria. Perché lei, come Maria, ha
vissuto in umilta e silenzio, in nascondimento e bonta facendo la volonta
del Padre con le mani piu che con le parole. Con le mani....

Di mia madre ho sempre guardato le mani. In principio le ho sentite
attraverso la soavita delle sue carezze, che giungevano come un
nutrimento. In seguito, ho ammirato tutto quello che con le sue mani
faceva. Per esempio, la sua abilita nel confezionare i pullover, dopo aver
sciolto la matassa, con i ferri che intrecciavano il filo di lana: le sue mani
andavano tanto veloci che i bastoncini quasi non si vedevano. Realizzava
un capo all’anno per ogni membro della famiglia.

Le mani della mammal

Anche con due figli da tirare grandi, lei faceva il suo normale lavoro di
contabile d’ufficio e a volte lo portava a casa con la sua macchina da
scrivere e una pila di pratiche da smaltire. La mamma trovava tempo e
modo per fare i conti, e quindi battere sui tasti, e io guardavo le sue dita
scorrere cosi rapidamente da non capire quante erano diventate.

“Non incantarti. Dai retta a tua sorella”,

mi intimava. Correvo a infilare il succhiotto alla piccola, che rompeva coni
suoi strilli, e tornavo per osservare lei che sembrava far parte della
macchina. Un cespite necessario per integrare lo stipendio di papa.

Perdevo spesso i bottoni della giacca e della camicia:
“Ma te li mangi, ragazzo mio?”.

Nemmeno lo spazio della frase e il bottone era pronto per I'asola: un colpo
alla cruna dell’ago e il filo roteava come un mulinello.



Ma c’e un modo in cui mamma non ha mai usato le mani: verso noi ragazzi.
Non ci ha mai dato una sberla, né ci ha mai detto parolacce quando la
facevamo arrabbiare. A scuola non ha mai preso le nostre difese davanti ai
professori, né € mai andata a lamentarsi per qualche voto non corretto.
Non ci sgridava, ma ci spronava a fare meglio e di piu. Ci ha sempre lasciato
liberi, ma ci € sempre rimasta accanto finche io e mia sorella siamo restati
in casa.

Quando ho annunciato che volevo entrare in seminario, papa stava
seguendo la cottura del risotto. Mia madre, intanto, sbucciava le patate,
svelta e precisa come al solito. Come lo dissi, papa si scotto, e lei,
bruscamente interrotta, si feri a un dito. Ricordo ancora il loro silenzio. Poi,
la mamma, mentre si lavava il rivolo di sangue sotto il rubinetto:

“Ne sei sicuro?”.
”S\I”.
“E allora vai, e fatti prete”.

“Grazie, mamma”.

Cosi, dopo il liceo, la partenza per uscire di casa e non tornarvi piu, se non
per le consuete visite.

Figlio mio, non restare per forza in seminario, se hai solo un dubbio, scappa!
Preti quagliati ce n’é abbastanza in circolazione”.

Il giorno dell’ordinazione eravamo tutti euforici. Avevo letizia e timori
mescolati insieme. In particolare ero attratto da mia madre, I'osservavo
come agilmente si muoveva tra i parenti, gli osanna e tutto il fausto
campionario dell’occasione.

“Chi non odia suo padre e sua madre...”. Come e possibile, mi chiedevo,
una cosa del genere, dinnanzi a creature cosi. L’ho capito piu avanti: voleva
dire amarli di piu in maniera diversa, personalizzata. Me ne accorgevo ad
ogni aprire di cassetto nella mia casa di scapolo consacrato: il nostro era
un dialogo d’amore, fatto di biancheria, abiti, colazioni, cene, ascolti e
presenze, in tutti i fine settimana, senza necessita di tante parole.



Mamma era una donna di fede semplice, ma non banale: aveva fatto solo
fino alla terza commerciale, ma a quasi 70 anni ha iniziato a frequentare
I"universita popolare mariana e prima degli esami di teologia, mi faceva
vedere come una piccola scolaretta le tesine che preparava perché gliele
correggessi...

Ha partecipato attivamente alla vita di questa sua parrocchia finche la
salute glielo ha consentito: impegnata nel movimento parrocchiale,
ministro della comunione eucaristica, animatrice di un gruppo di ascolto
della parola di vita, fedele a tutte le catechesi del suo parroco: sempre
attiva nel nascondimento. E mai una parola di critica o di giudizio verso il
parroco o i sacerdoti della sua comunita: mai una polemica o una parola
fuori posto. Scusava tutto, sopportava tutto e tutti: non I’ho mai sentita
parlare male di qualcuno.

Impegnata in Parrocchia, ma sempre con la famiglia al primo posto: noi
figli e soprattutto papa, che seguiva in tutto.

Dietro un grande uomo c’é sempre una grande donna. E stato cosi per
GesU con Maria. E stato cosi per mamma e papa. E per questo io e mia
sorella ringraziamo Dio. Parlera poi lei, meglio di me, del loro amore e
della testimonianza che ci hanno dato nel loro volersi bene,
raccontandoci la tenerezza, la fedelta e la cura di Dio, non solo attraverso
le parole, ma tramite il loro amore. Erano sempre uno nel cuore dell’altra,
anche quando non erano insieme. Papa aveva una grande stima dei suori
giudizi e dei suoi pareri anche sui lavori teatrali.

E oggi il loro amore vince sulla morte e si ritrovano in un lungo eterno
abbraccio. Ho trovato scritto su una cartolina di papa a mamma: “Un
abbraccio ai ragazzi, a te il bacio piu lungo”: adesso in Paradiso le puo
dare un bacio lungo quanto vuole!

Il loro era un amore traboccante, anche verso di noi...

“Se hai bisogno di parlare, tuo padre e io siamo qui. Altrimenti siamo qui
egualmente”.

Era il suo ritornello consueto. Quasi un programma osservato
scrupolosamente. Poi si ammalo; fu ricoverata e operata.



Ed infine inizio il lungo tempo della malattia di Alzheimer, nella quale era
presente col suo corpo, ma non con la sua mente. Quando mi recavo a
trovarla, assistita come angeli dalle badanti Valentina e Svetlana, e non
riusciva a fare un discorso logico, prendeva la mia mano tra le sue, sottili e
solide, e solo le mani parlavano.

Tra le prime parole che mamma mi ha insegnato da piccolo, c’e stata la
preghiera dell’Ave Maria: & una preghiera che mi sembra di conoscere da
sempre, non ho memoria di un tempo in cui non la conoscessi e non la
recitassi: evidentemente erano le parole con cui mi faceva addormentare
nella culla... Ave Maria.... Per questo guardando mia mamma non posso
che guardare a Maria. E pregando Maria non posso non andare col
pensiero a lei.

L’altro giorno, standole accanto tra un sospiro e I’altro, tenendole la mano,
le ho chiesto in maniera retorica, senza ovviamente aspettarmi risposta, se
voleva recitare un po’ di rosario.

Si e voltata, mi ha guardato coi suoi occhi diventati sempre piu azzurri col
passare degli anni, e mi € sembrato di vederla trasalire di gioia.

“Maria e qui”, le ho detto posando accanto al suo cuscino le bozze del mio
ultimo libro che le ho dedicato. E lei, dopo anni in cui non era piu in grado
di parlare in modo logico, ha incredibilmente recitato con me ad alta voce,
senza sbagliare neppure una parola, tutta I’Ave Maria...

Sono state le ultime parole che su questa terra ci siamo detti. Le prime. Le
ultime....

Ave Maria...



